گاهی وقت‌ها پیش می‌آید روی دیوار خانه یا کنار پنجره آشپزخانه چشمانت به شیئی متحرک می‌افتد، نگاهت حرکت آن را دنبال می‌کند و یک دفعه می‌بینی در حضور چشمانت غیبش می‌زند.

کنجکاو می‌شوی و به جست‌و‌جویش می‌افتی بالاخره زیر در و پنجره یا شیئی پیدایش می‌کنی؛ جانوری است به رنگ خاکستری با دمی به نسبت بلند. نامش «مارمولک» است. در میان نگاه‌های کنجکاوانه همراه با هراس این خزنده بامزه هر جور شده با سرعت شگفت‌آمیزش، خود را از دید چشمانت مخفی می‌کند.